朗姆小说

第2章 拉人的老树（第3页）

王奶奶来了，穿着件黑棉袄，拄着拐杖，在屋里转了一圈，鼻子嗅了嗅，最后停在门口，闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道说的啥，听着像老和尚念经。过了一会儿，她睁开眼，对我妈说：“是个老头，没坏心，就是太孤单，想找个伴儿。他觉得你家娃亲，跟他早逝的小孙子像，想带他玩玩。”

“那咋办啊？”我妈急得快哭了，眼圈红红的，“他总来，娃睡不好，我也快熬不住了。”

“烧点纸，跟他说清楚，娃还小，不能跟他走。”王奶奶从兜里掏出个红布包，里面是些米和茶叶，撒在门口，边撒边说，“再在门口挂把剪刀，开着刃的，他就不敢来了，剪刀能破邪。”

我妈照着做了。晚上，她在门口烧了纸钱，还买了些纸糊的小汽车、小火车，边烧边说：“大爷，我知道您孤单，可娃还小，您别惦记他了。我给您烧点钱，您自己买点好吃的，买点糖，找您小孙子去。别再来了……求求您了……”

火苗“腾”地起来，舔着纸人纸马，纸灰飞得很高，像一群黑蝴蝶。烧到一半，风突然变向，本来往西吹的，一下子转了向东，纸灰全吹到了罐头厂的方向，也就是那排白杨树的方向。

那天晚上，我没再醒。

可我妈还是不放心，把我送到了外婆家。外婆家在邻村，离罐头厂远，她自己在镇上找了个白天的活儿，在饭馆洗碗，离那排白杨树远远的。直到我爸回来，带着一身的水泥味和汗味，她才把我接回家。

我爸听了这事，气得脸红脖子粗，抓起院里的斧子就要去砍那棵树。“他娘的，死了都不安生，敢惦记我儿子！”他骂骂咧咧的，被我妈拦住了：“别惹事，咱离远点就好。他也挺可怜的……”

我记得那天风很大，吹得人睁不开眼。伐木工用油锯锯树，轰鸣声震得地面都在抖。别的树都很顺利，锯到一半就“轰隆”一声倒下，唯独中间那棵——有疤的那棵，油锯锯到树干一半就卡住了，锯齿“咔咔”响，冒出黑烟，愣是锯不动。伐木工骂了句脏话，换了把新锯条，又锯了半天，才听见“咔嚓”一声脆响，树慢慢歪倒，砸在地上，震起一片尘土。

树倒的时候，从树干里掉出些东西，黄澄澄的，像糖块，已经化了大半，黏糊糊的，沾在木屑上。还有些彩色的纸，被树汁浸透了，贴在木头里，是糖纸。红的、绿的、黄的，皱巴巴的，像被人揉过又小心地展开。

我妈再也没提过那件事，可她有个习惯，从不买蓝布衫，也不让我戴黑帽子。有次我爸在集市上看见个黑毡帽，挺好看，开玩笑说要给我买，我妈当场就发了脾气，把手里的菜篮子都摔了，眼圈红红的，半天说不出话。

去年过年回家，我跟我妈坐在炕头上嗑瓜子，电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。说起小时候的事，我突然想起那个戴黑帽子的爷爷，想起那些红的绿的糖纸。

“妈，我小时候说的那个爷爷，你还记得不？”我剥了个瓜子，递到我妈手里。

我妈手里的瓜子掉在炕上，滚到炕缝里。她愣了半天，才慢慢点点头，拿起炕上的抹布，无意识地擦着：“咋不记得？那时候吓死我了，天天夜里不敢睡，就盯着窗户。”

“后来我总觉得，他好像没坏心。”我说，“就是太孤单了，想找个小孩说说话。”

我妈叹了口气，眼神飘向窗外，好像能透过商品房的楼顶，看见当年那片白杨树：“厂长他爹就一个儿子，就是以前那个厂长，天天忙得脚不沾地，一年也回不了几趟家看他。老太太走得早，他一个人住厂里的老房子，挺孤单的。听说他走那天，兜里还揣着块糖，橘子味的，说是早上在集市上买的，想等放学的小孩过来，给人家吃。”

我心里有点酸，像吃了没熟的橘子。原来他不是要拉我走，只是想把兜里的糖送出去，想有人陪他站一会儿，听他说句话。

“砍树的时候，我去看过。”我妈说，“那棵树的疤里，嵌着好多糖纸，红的绿的都有，估计是他以前给小孩糖，糖纸掉在那儿，被树一点点‘长’进去了。树汁把糖纸泡得软软的，像树在抱着那些糖纸睡。”

我想象着那画面：一棵老杨树，树干上有个疤，疤里藏着五颜六色的糖纸，像藏着一个个小小的秘密。风吹过的时候，树影晃啊晃，像个老人在笑。

今年春天，我回了趟老家，去了以前罐头厂的位置。“幸福家园”小区里种着新的树，不是白杨树，是银杏，叶子像小扇子，风一吹就沙沙响。小区门口有个卖糖画的老头，戴着顶蓝布帽，手里拿着个长勺子，在青石板上画孙悟空、画小兔子，旁边围着一群小孩，叽叽喳喳的。

我站在小区中间，突然想起那排白杨树，想起我妈骑着自行车，车铃“叮铃铃”地响，想起那个戴黑帽子的老头，手里捏着块糖，站在树下，等一个愿意跟他说话的小孩。他的影子被月光拉得很长，贴在树干上，像和树融为了一体。

风一吹，银杏叶“沙沙”地响，像有人在笑。我好像看见地上有张红色的糖纸，被风吹着，慢慢往前滚，滚向小区的角落，停在一棵银杏树下。阳光照在糖纸上，反射出一点点光，像颗小小的星星。

我站在那儿，看了很久。

或许，他还在这儿，在新的树下，揣着块糖，等一个愿意听他说话的小孩。等哪个小孩走过，他就把糖递过去，看着小孩笑，听小孩喊他一声“爷爷”，然后慢慢融进树影里，像从未出现过。

树还在，糖还在，等待也还在。