朗姆小说

第8章 路上的寿衣（第3页）

“哦，那是他生前穿的衣裳，”大爷说，“埋的时候没带走，邻居就挂在树上了，说让他‘出门’的时候有得穿。”

我想起那件褂子后背上发白的地方，突然明白过来——那不是晒的，是被什么东西磨的。老陈的魂夜夜走这条路，后背蹭着树枝，久而久之，就把褂子蹭白了。

而我，恰好撞见了他“出门”的样子。

到公司的时候，天已经大亮了。人事科的大姐看见我，吓了一跳：“小王？你咋了？脸色这么差，还一身泥？”

我没敢说遇见的事，只说路上摔了一跤。她没多问，给我安排了宿舍，让我先休息。

躺在床上，浑身像散了架，可怎么也睡不着。闭上眼睛，就是那个穿寿衣的老人背影，深蓝色的褂子在手电筒光柱里泛着光，还有树上的白灯笼，晃来晃去的，像两只眼睛。

后来在赣州待了两年，我再也没敢走那条夜路。有次跟公司的老同事聊天，说起那片山，他突然说：“你说的是不是挂白灯笼那棵树？听说晚上走那儿，偶尔能看见个穿寿衣的老人，在前面慢慢走，你走快他也走快，你停下他也停下，一直到树底下才不见。”

“你也知道？”我心里一惊。

“老员工都知道，”他叹了口气，“以前有个送货的司机，半夜路过，也遇见了，吓得车都差点开到沟里。后来那司机再也不敢走夜路了。”

“那老人……到底是啥？”

“谁知道呢，”老同事摇摇头，“或许是执念吧，总觉得路没走完，想多走几趟。也或许，是在等什么人，或者……就是单纯的，舍不得这条走了一辈子的路。”

我想起那个老人始终和我保持着距离，既不靠近，也不远离，像在默许我跟着，又像在提醒我——别过来，这不是你该走的路。

离开赣州的前一天，我特意绕到了那条路上。白天的山路很安静，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。走到那棵樟树下，白灯笼还挂着，只是更旧了，纸都破了洞。土堆前的烛台换了新的，旁边有烧过的纸钱灰烬，应该是最近有人来过。

树枝上的那件深蓝色褂子还在，后背发白的地方更明显了，被风吹得轻轻晃，像个招手的人。

我站了一会儿，对着土堆鞠了一躬。不知道是在谢他没伤害我，还是在替那些害怕他的人，说声抱歉。

回去的路上，遇见了上次那个牵牛的大爷，他还记得我：“后生仔，又来啦？”

“嗯，来看看。”我说。

“老陈啊，就是个好人，”大爷感慨道，“生前帮过不少人，走夜路看见谁孤单，还会陪人走一段。就是走得突然，心里大概还惦记着这条路吧。”

我心里一动。

或许，他不是在吓人，只是习惯了走夜路，看见我这个孤单的外来者，想陪着走一段，又怕吓到我，才始终保持着距离。他的沉默，他的不回头，都是在小心翼翼地陪着，直到把我送到快出山的地方，才转身回自己的家。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己又走在那条山路上，手电筒的光柱里，那个穿寿衣的老人在前面慢慢走。这次我没追，只是跟着他的节奏，一步一步地挪。他的脚步很轻，我的脚步声很响，在寂静的夜里，像一首奇怪的歌。

走到樟树下，他停了，慢慢转过身。

我终于看清了他的脸，很平和，没有吓人的地方，只是眼睛里有点空，像蒙着层雾。他对着我笑了笑，然后转过身，走进了土堆后面的黑暗里，深蓝色的褂子一闪，就不见了。

树上的白灯笼，在风里轻轻晃，像在说再见。

后来我再也没去过赣州，但总想起那条夜路，想起那个穿寿衣的老人。他或许不是鬼，只是个舍不得离开家的老人，用自己的方式，在黑夜里陪着每个孤单的赶路人。

而那段路，也成了我这辈子，走得最漫长，也最难忘的一段路。