朗姆小说

第2章 拉人的老树（第2页）

我抽抽噎噎地说：“戴帽子……蓝布衫……手里……有糖……”

“戴啥帽子？”她追问，眼睛盯着我的脚踝，红印子在灯光下有点发紫。

“黑的……圆圆的……”我用小手比划着，像个碗扣在头上。

“脸上呢？”

我想了想，小手在自己脸上划着：“皱皱的……像核桃……笑的时候……有坑……”

我妈没再问，只是抱着我，一夜没睡。她把家里的菜刀放在枕头底下，眼睛盯着窗户，窗外的风“呜呜”地叫，像有人在哭，又像有人在窗外磨牙。她总觉得窗户纸上有影子在晃，长长的，像个戴黑帽子的老头，弯腰往屋里看，鼻子都快贴到窗户上了。

第二天，她没去上班，请了假。厂长在电话里骂骂咧咧，说车间忙不过来，她只是嗯啊地应着，挂了电话就抱着我，去了厂里的会计家。会计张婶是个老太太，在厂里干了三十年，谁家的事都知道，谁家的锅底有几个补丁都清楚。

“张婶，问你个事。”我妈把我放在会计家的炕沿上，手还在抖，抓着我的胳膊，抓得很紧。“咱厂路边那排白杨树，中间那棵，就是有个疤的，你知道啥不？”

张婶正在纳鞋底，粗麻绳穿过厚厚的布，发出“嗤啦”声。她抬头看了我妈一眼，老花镜滑到鼻尖上：“咋了？那树咋了？招惹你了？”

“我家娃……这几天总说那树下有个爷爷，要带他走。”我妈咬着嘴唇，嘴唇都咬白了。“他说那爷爷戴黑帽子，穿蓝布衫，脸上皱皱的……跟核桃似的……”

张婶手里的针“啪”地掉在地上，针尖扎在她的布鞋上。她看着我妈，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才捡起针，声音压得很低：“你……你说啥？戴黑帽子，蓝布衫？脸上皱得像核桃？”

“嗯。”我妈点点头，心沉到了底，像掉进了冰窟窿。

张婶往窗外看了一眼，赶紧把窗帘拉上，压低声音说：“那……那不是厂长他爹吗？前阵子刚走的，走的时候八十多了。”

我妈觉得脑子“嗡”的一声，像被人用闷棍打了一棍子，眼前发黑，差点栽倒。

“厂长他爹就爱穿蓝布衫，自己做的，洗得发白了还穿。戴个黑毡帽，冬天夏天都戴着，说是挡风。”张婶的声音也在抖，手里的鞋底都拿不住了。“他生前就爱在厂门口转悠，看见小孩就给糖吃，兜里总揣着几块水果糖。上个月……就在那排树底下遛弯，突发心脏病，没了的，就……就在中间那棵树下，被巡逻的保安发现的……”

我妈抱着我的手突然一紧，我疼得“哇”地一声哭了出来。

厂长他爹……戴黑毡帽……蓝布衫……给小孩糖吃……死在那棵树下……

跟我说的一模一样。每一个细节都对上了。

我妈当天就辞了职。

厂长在办公室里拍了桌子，说她这是胡闹，车间离不开人。我妈什么也没说，只是默默地收拾了自己的东西——一个掉了漆的搪瓷缸，一条擦机器用的抹布，还有藏在抽屉里给我留的半块饼干。她抱着我就走，走出厂门的时候，特意看了一眼路边的白杨树，中间那棵的疤在阳光下看得更清楚，像个咧嘴笑的嘴，露出参差不齐的“牙”。

她再也没走过那条路。后来去镇上买东西，宁愿绕远路，从村后的小路走，多走二里地，也绝不靠近那排白杨树。那条近路，成了我们家的禁区。

可事情没结束。

回到家的第一个晚上，我半夜突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗户外面，声音不大，却很清楚：“爷爷来了……在门口……”

我妈吓得赶紧开灯，昏黄的灯泡“啪”地亮起来，照亮屋里的陈设。她抱着我往炕里面缩，后背紧紧贴着墙，手摸着枕头底下的菜刀。窗户关得好好的，门也插着，插销是新换的，可她总觉得门外有脚步声，“沙沙”的，像有人穿着布鞋在走路，走两步停一下，像是在听屋里的动静。

她把家里的灯全打开，客厅的灯，厨房的灯，连厕所的小灯都没关，一夜没睡。天亮的时候，天阴沉沉的，飘着小雪花。她哆哆嗦嗦地去门口看了看，雪地上有几个浅浅的脚印，很小，像三四岁小孩的，可方向是从外面来的，一直到门口，就没了，像是踮着脚站在那儿听了很久。

接下来的几天，我总在半夜醒来，说“爷爷在门口”，有时还说“爷爷在窗外看我”，甚至能说出“爷爷手里的糖纸被风吹跑了，他在捡”。我妈没办法，头发都愁白了，找了村里的王奶奶。王奶奶会看“事儿”，据说年轻时被“附”过身，能跟“那边”的人说话。

王奶奶来了，穿着件黑棉袄，拄着拐杖，在屋里转了一圈，鼻子嗅了嗅，最后停在门口，闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道说的啥，听着像老和尚念经。过了一会儿，她睁开眼，对我妈说：“是个老头，没坏心，就是太孤单，想找个伴儿。他觉得你家娃亲，跟他早逝的小孙子像，想带他玩玩。”