顾川签了离婚协议。
律师把协议拿回来的时候,顺便带了一样东西。
那本家族年鉴。
我看着它放在桌上。
米白色的封皮,是我从苏州定制的手工纸,纹理是细密的竹帘纹。
书脊是我自己锁的线,深蓝色的麻线,绕了四十八圈。
封面上四个字,是我用小楷写的。
“顾氏家族。“
我盯着它看了一会儿。
“律师说,“助理轻声开口,“顾总在协议背面写了几个字。“
我把协议翻过来。
背面有一行字,是顾川的笔迹。
“对不起。“
就这三个字。
我把协议正面翻回来。
“存档,“我说,“年鉴也一起。“
“存档?“助理说,“不带走吗?“
“不带,放公司存档室就行。“
她把年鉴拿起来,我没再看它。
离婚手续办完的那天下午,我在办公室里收拾东西。
不多,一个保温杯,两支笔,一个小的台历。
助理在门口问我要不要叫车。
“不用,我自己走。“
我把保温杯放进包里,台历翻到今天那页,撕下来,折了两折,也放进去。
助理说,顾川今天在法院门口等过我。
“我知道,“我说,“我走另一个出口。“